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In memoria di FERDINANDO ROSSI,
nella Notte europea dei Ricercatori, una donazione al NICO.

Ferdi, noi non sapevamo chi tu fossi davvero. Qualcuno di noi ti conosceva meglio
di tanti altri, ma non sapeva chi eri. Molti ti avevano conosciuto quarant’anni fa, ai
tempi del liceo, e incontrato di nuovo I’anno scorso, altri ti avevano incrociato nella
vita, alcuni non avevano mai smesso di frequentarti, ma nessuno aveva bisogno di
sapere chi tu fossi diventato.

Molti pensavano che l’incarico di vicerettore fosse poco pit di un ruolo onorifico, un
punto d’arrivo e non quello di partenza per lavorare ancora di piv per gli altri, per il
Neuroscience Institute e per la Scuola di Studi Superiori. Qualcuno avra forse
immaginato che la tua carriera potesse essere il risultato di qualche forma di
baronaggio, di chissa quali appoggi politici. Pochi di noi sapevano che invece era la
conseguenza della stima dell’intero mondo accademico internazionale, della
considerazione dei tuoi colleghi, del rispetto di tutti — dai tecnici di laboratorio agli
impiegati amministrativi, fino all’lambulante di via Po — e dell’amore vero da parte di
centinaia di studenti e ricercatori.

Persino noi non sapevamo chi fossi davvero. Lo ritenevamo del tutto superfluo,
eravamo consapevoli che, a ognuno di noi, avresti continuato comunque a dedicare
attenzioni, consigli, ironica saggezza, amore, la tua chitarra, te stesso. Se avessimo
compreso davvero chi eri diventato, forse avremmo avuto timore di disturbarti, di
distrarti dai tuoi importanti impegni, di farti perdere tempo. Non volevamo saperlo,
ci era sufficiente avere la certezza della tua amicizia.

Tu eri riuscito a conciliare fede e scienza: ci credevi, quindi speriamo che da
qualche parte ti sia giunta I’eco delle dimostrazioni di stima, ma soprattutto di
affetto, che hai ricevuto da migliaia di persone in questi mesi; e che tu comprenda
come questo gesto voglia essere un piccolo contributo alle iniziative a cui ti sei
dedicato, da parte dei fortunati ai quali hai regalato la tua amicizia. Pensiamo che
tutto quello che avevi studiato, scoperto, inventato, la moltitudine di cose che
conoscevi, della scienza e della vita, non debba andare perduto. E siamo certi che ci
rimprovererai, non senza autoironico compiacimento e il tuo sorriso sornione.
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